别给我打电话

直到电话局那位礼貌而严肃的小姐第三次打电话来，提醒我交话费，并委婉地警告我否则将予以停机，我依然无动于衷，甚至还怀着一种期待的心情，等着这部喋喋不休的电话沉默下来。

果然，十几天后，对我的麻木感到忍无可忍的电话局终于愤然地掐了线。我喜欢盘腿坐在沙发上，长时间地凝望着这部哑巴电话，它呆呆地蹲在书桌上，不声不响。更不出所料的是，又过了十几天，我收到好几封久违的书信，全部是朋友询问电话为何总打不通的。我不禁心中窃喜，煞有介事地回信说，你们也应该写写信了，你们被电话娇惯得错字连篇，“衷心”写成“衰心”，把“温馨”写成“温磬”，你们还竟然是搞写作的……

美国汽车巨头福特接受记者采访，当问及汽车工业的前景时，他踌躇满志地说，若干年后，人类将退化掉双腿。那么，电脑和电话会不会让我们丧失动笔的力气？这个问题或许和退化掉双腿一样杞人忧天，但我在敲击键盘时，常常觉得手指麻木，一股凉气顺着手指浸遍全身。我注视屏幕，常常觉得那些文字与自己无关，虚幻而不真实。

我简直认为电话是一种无处不在的恐怖统治。无论你正在想什么，干什么，它都会突袭你的生活，入侵你的心灵，让你措手不及。这种统治还是一种冷冰冰的机器统治。倾听着几百里甚至几千里外的声音，充满热情、亲密，却让人觉得很陌生，很疏远。放下电话，便觉得茫茫然无所适从，刚才说话的人到底是谁？真的是谁吗？恍恍惚惚地，觉得连生活都虚幻起来。

我怀念书信。

在外地念高中时，还不懂得打电话。每两周给父母去封信，汇报学习生活情况。一张邮票才8分钱，仔仔细细地贴好邮票，小心地放进信箱，就放心了。邮递员是值得信赖的，果然，不几天就收到了父亲的回信。我总是避开同学，躲到小树林里去看信。做为20余年的老教师，父亲的字迹庄重、典雅、炉火纯青，字字句句都饱含了叮嘱、期盼与挂念，读着读着，常泪眼朦胧。

后来到北京读书，不知从何时起，沾染上视书信如弃履的恶习，只是偶尔给家里挂个电话，报个平安，便急匆匆地挂了，似乎自己日理万机似的，母亲多问几句，还嫌絮叨。有次放假回家，偶然在父亲的书桌里发现了一叠厚厚的书信，保存得工工整整，一丝不苟，都是几年前我读高中和刚到北京时写的。但近几年里却几乎一封没有。

以前父亲写给我的书信，现在很少能找得到了。那时父亲年富力强，而现在已近老态龙钟，双鬓斑白了。

寥怅几分愁几许，最是寒雨敲窗时。每当此时，我便会更加怀念书信。收到一封严严实实的信，先看看邮戳，估计一下它走过的漫漫长途，用手轻轻抚平，再用裁纸刀仔细剪开小口，抽出信纸，便有一副熟悉的面孔浮现出来。有的字迹飘逸清秀，有的粗糙笨拙，有的龙飞凤舞，有的古怪离奇，有的严肃方正，当真是文如其人，字如其人。

看完一遍，还舍不得放起来，一种从容不迫的思念不觉油然而生，再看一遍，便嘴角含笑，虽隔千里之外，而心领意会，如在咫尺。如果要是恋人远方来信，那就更惊心动魄了。一字一句，都要细心揣摩，反复体味。忽而眉头紧蹙，忽而热血沸腾，忽而伤感忧郁，忽而手舞足蹈，如痴如狂，难以名状。

我没有贬斥电话，它和诸多现代文明一样，只是有点过分地嚣张。如果你想我了，别给我打电话，来封信，好吗？

点评：科学技术对人类情感的异化，在任何情况下，都是一个可以争论大半天的问题。但读着“我总是特意避开同学，躲到小树林里去看信”“读着读着，常泪眼朦胧”时，我们也会不自觉地怀念起从前没有电话的日子来，怀念起从前看信时，那或悲或喜的感觉。由此真的觉得，科技的发展，实在让生活丢失了很多。如果每人家里都没有电话，没有电脑、电视，我们的日子是不是会过得更好？